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RESUMO: Gilberto Freyre era um anglófilo confesso.  Este artigo procura, de
um lado, apontar para os traços da cultura britânica que mais o cativaram e, de
outro, chamar a atenção para a grande importância do ensaísta britânico, Walter
Pater, na trajetória intelectual do autor de Casa-grande & Senzala.  Será
argumentado que foi nesse autor vitoriano que Freyre encontrou inspiração
para a forma ensaística de sua obra e para o tema da casa como elemento
central para a compreensão da cultura brasileira.  A parte final do artigo explora
o impacto da obra de Freyre em Asa Briggs, um dos únicos intelectuais britânicos







mor físico e ao mesmo tempo místico” é o que, em suas próprias
palavras, Gilberto Freyre sentia em relação à Inglaterra (cf. 1942a,
p.21). É sobre o papel que esse amor – tantas vezes reiterado –
exerceu na pessoa e na obra de Freyre que vou dedicar a primeira
parte deste artigo. Ao amor não correspondido, dedicarei a segunda parte.
As duas primeiras manifestações literárias desse amor se encon-
tram na coleção de pequenos estudos, de 1942, intitulada Ingleses e no livro
Ingleses no Brasil, de 1948. Trata-se, em ambos, de um esforço, ao que tudo
indica pioneiro, de resgatar o papel da cultura britânica na “história e no ethos
do homem brasileiro” (1948, p. 25)1. Meu objetivo não será fazer uma análise
de semelhantes manifestações literárias ou de influências puramente intelec-
tuais de pensadores ingleses sobre Freyre, mas buscar em seus escritos – es-
pecialmente nos artigos de jornal e no diário de juventude – indícios do papel
que teve em sua visão de mundo, maneira de ser, estilo literário e opções
intelectuais o convívio com ingleses: um convívio direto e pessoal, tanto em
sua infância como durante sua primeira permanência no exterior; e um convívio
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indireto, por meio de suas leituras e de anglófilos, como o pai, que se orgulha-
vam das tradições inglesas de sua região natal.
Meu esforço será, em certo sentido, explorar mais amplamente as
sugestões feitas há muitos anos por Antônio Callado, que enfatizou a
originalidade desse autêntico brasileiro: extremamente devotado ao estudo
dos problemas e peculiaridades de sua terra, mas que em pleno carnaval
recifense, com seu paletó de tweed, mais parecia um coronel inglês a serviço
de Sua Real Majestade, a Rainha. Considerando ser a influência britânica em
Freyre não muito perceptível onde usualmente se espera, Callado se referia ao
“feitio inglês que se procura em sua obra e está em sua vida” (cf. Callado,
1962, p. 103-111)2.
Muito na Inglaterra seduzia Freyre: a língua, a história, o
comportamento do inglês, seu humor, sua fleuma e sua excentricidade são só
uma pequena amostra do objeto de seus amores. A língua, por exemplo, o
atraía pela sua simplicidade. “Sua gramática”, diz Freyre no seu vívido estilo
tão peculiar, “é quase um peixe sem espinhas para a boca dos meninos das
quatro partes do mundo” (1942a, p. 22). É ela que seus escritores põem,
modestamente e sem alarde, a serviço de pensamentos densos e profundos.
Sua história também nos “espanta”, pelo espetáculo das “revoluções bran-
cas” que oferece ao mundo. “Depois da História Sagrada”, lembra Freyre, “é
a dos ingleses que mais nos surpreende com milagres” (1942a, p. 24). O hu-
mor britânico, o sense of humour tão reconhecidamente inglês, é igualmente
um traço louvável. É ele que tem o poder de contrabalançar, de corrigir mesmo,
o pedantismo, a arrogância e o etnocentrismo desse povo que sabe, mais do
que nenhum, segundo Freyre, rir de si mesmo (cf. 1942a, p. 25-26).
As origens do amor: a Inglaterra na infância de Freyre
Mas quando se iniciou essa sedução? Ao que tudo indica, muito
cedo. Na verdade, a levar em conta depoimentos de seu pai, o juiz de direito,
professor e diretor da Escola Normal de Recife, Alfredo Freyre, Gilberto nas-
ceu numa família cujo patriarca já estava tomado de amores pela Inglaterra
imperial. Filho da aristocracia rural de Pernambuco, Alfredo cultuava sua es-
tirpe pernambucana de origem espanhola (foi ele que, cioso de suas origens,
trocou o i pelo y do nome Freyre) e as tradições de sua região, na qual a
presença inglesa tanto se fizera sentir, “londonizando a nossa terra”, como
dizia expressão local (citado em Veiga, 1980-1984, 4,  p. 332). Seu aspecto
físico avermelhado, nórdico como os seus antepassados Wanderley, já o fazia
ser tomado por um inglês ou alemão, engano que, em absoluto, o desgostava.
Quando jovem, não dispensava o uso do fraque, chapéu côco e bengala, como
era de praxe na época para os de sua classe, o que seguramente completava
seu tipo de gentleman inglês (A. Freyre, 1970, p. 142-143; Freyre, 1975, p.
180). Filho de pai e mãe severos e moderados no comportamento, ao estilo
britânico, era, como eles, calado, discreto e, como Gilberto dizia, com “um
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seco de inglês” (A. Freyre, 1970, p. 93; Freyre, 1975, p. 5, 7). Dos pais Alfredo
teria herdado uma “gravidade britanicamente apolínea” que contrastava com
a sentimentalidade que guardava no íntimo, “como um inglês” (A. Freyre,
1970, p. 44, 31). Ele era um “romântico, embora encoberto, à inglesa”, dizia o
filho Gilberto (cf. A. Freyre, 1970, p. 235). Admirador da monarquia britâni-
ca e inimigo das oligarquias, seu “liberalismo à inglesa”  não via incompatibili-
dade entre os sistemas monárquico e democrático (cf. A. Freyre, 1970, p. 52).
Latinista com especial admiração pela cultura anglo-saxônica e predileção
pelos autores ingleses, lembrava-se Alfredo com carinho dos dois livros que
ganhara do pai quando ainda com 8 anos: Os Lusíadas e uma tradução para o
português, ricamente ilustrada, do clássico inglês de Milton, Paraíso perdido
(cf. A. Freyre, 1970, p. 69-70).
Devia a seus muitos amigos britânicos, todos educadores em Recife,
o aprofundamento de sua anglofilia. Com um deles em especial, Mr. Williams,
“mestre anglicano e inglês muito inglês”, Alfredo tinha uma dívida impagável
que só podia reverter num extremo entusiasmo pela civilização britânica (cf.
A. Freyre, 1970, p. 115). A hostilidade de seu filho Gilberto, já próximo de 8
anos, à leitura e à escrita era tanta, conta Alfredo, que a avó materna falecera
quase certa que seu neto “era nada mais, nada menos, do que o que hoje se
chama ‘retardado mental’”. Pois bem, pela “ação como que mágica, mas na
verdade inteligente, psicológica e muito inglesa” de Mr. Williams, Gilberto
começou a ler, escrever e contar! (cf. A. Freyre, 1970, p. 112).  Não é a toa que
esse mestre anglicano tenha sido qualificado de “figura angélica”, pelo pai
aliviado! (cf. A. Freyre, 1970, p. 155).
A fascinação de Alfredo pelo Velho Mundo era infinita. “Talvez,
até exista em mim algo de ‘colonial’ em relação à Europa”, confessou (cf. A.
Freyre, 1970, p. 128). Destinado pelo “pai lusófilo” a fazer seus estudos univer-
sitários em Coimbra e tendo a abolição transformado esse plano em luxo
impossível, Alfredo transferiu o sonho para seus filhos Gilberto e Ulisses (cf.
A. Freyre, 1970, p. 79, 128-129). Menos lusófilo que o pai e mais anglo-
americanófilo, não sem dificuldade conseguiu enviá-los ao estrangeiro para
estudos universitários. É com imenso orgulho que se refere à cultura que
Gilberto sorvera in loco, ao seu Phd na Universidade Columbia, às conferên-
cias que frequentara em Oxford e Sorbonne e aos fiéis amigos britânicos que
o filho tinha em Recife e na Inglaterra (cf. A. Freyre, 1970, p. 129, 173, 187).
É com carinho que lembra que deles e de seus próprios amigos ingleses desde
sempre recebera os tão desejados cachimbos, fumo e uísques britânicos, três
de suas grandes paixões. Alfredo só iria conhecer a tão amada Europa aos 77
anos de idade, em companhia de Gilberto, numa viagem qualificada de
“memorável”, em que muito lhe dava a sensação de “um delicioso déjà vu”(cf.
A. Freyre, 1970, p. 129). Até então, seu contato fora indireto, por intermédio
de livros e do filho e amigos que lá haviam estado ou lá tinham nascido. Homem
sem grandes ambições intelectuais, Alfredo, no entanto, se vangloriava de
alguns poucos feitos: de manter-se extremamente atualizado sobre as últimas
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tendências em psicologia, filosofia e economia política com os livros que
mandava vir de Londres, e que incorporava à rica biblioteca que herdara do
pai autodidata; e de colocar seus alunos de economia política na Faculdade de
Direito a par das novas idéias econômicas, tendo lhes dado o privilégio de
serem os primeiros no Brasil a conhecer o revolucionário pensamento do in-
glês Keynes (cf. A. Freyre, 1970, p. 147, 125, 114, 152).
 Ao lado da figura paterna, a de Mr. Williams é, ao que tudo indica,
de importância significativa na vida de Gilberto Freyre. Para quem iria se
tornar personagem marcante da intelectualidade brasileira, o mestre inglês
que conseguira despertar o interesse do menino arredio para o estudo das
primeiras letras deve ser visto como uma influência central. Foi, como vimos,
com Mr. Williams que o pequeno Gilberto, que só queria desenhar, aprendeu
a ler, escrever e contar, e a ler e escrever muito provavelmente mais em inglês
do que em português (cf. A. Freyre, 1970, p. 112)3. Seguramente por sugestão
dele, As viagens de Gulliver, de Swift, foi o primeiro livro que o menino
Freyre leu (cf. Freyre, 1979, 2, p. 184). E seu gosto pelos romancistas ingleses,
tão importantes, segundo Freyre, para o desenvolvimento da “alta espirituali-
dade”, deve ter também se iniciado por influência de Mr. Williams (cf. Freyre,
1979, p. 111). Sem dúvida, pois, a “figura angélica” que tanto impressionara
o pai, acirrando seu entusiasmo pela cultura britânica, também marcou
indelevelmente o menino em formação. Não é preciso ser psicólogo para
perceber a grande importância na formação de um indivíduo dos estímulos ou
desestímulos que se recebem na infância. Quando adolescente, é com carinho
e gratidão que Freyre reconhece o quanto Mr. Williams fora importante ao
valorizar o seu gosto pelo desenho e pelos brinquedos que os “outros adultos”,
inclusive o pai, menosprezavam. Ele fora praticamente o único a prestigiá-lo
por isso e a não lhe prever um mau futuro, por não dar para as matemáticas!
(cf. Freyre, 1975, p. 3). Aos 19 anos, já nos Estados Unidos, se refere ao seu
professor como “o querido inglês Mr. Williams: o melhor de quantos mestres
já tive” (Freyre, 1975, p. 37).
A essa altura seria apropriado lembrar o que diz E. P. Thompson a
propósito do que ele qualifica de vícios de interpretação nas histórias inte-
lectuais. Segundo ele, “não somente as histórias política e econômica podem
ser vistas como ‘propaganda dos vitoriosos’: isto também se aplica à história
intelectual” (Thompson, 1994, p. XVIII). Estudando William Blake (1757-
1827) e procurando identificar a tradição na qual ele se inseria e o lugar que
nela ele ocupava, Thompson adverte que as idéias se produzem não necessa-
riamente de um modo acadêmico, não especialmente pelo encontro com gran-
des obras e grandes autores, mas, sim, no entrecruzamento e choque de
experiências pessoais e de tradições culturais grandes e pequenas, consagra-
das e obscuras. Para entender como a mente de um autor se relaciona com o
mundo, afirma Thompson, é necessário recuar para a teia de experiências
formadoras que muito cedo compõem a “estrutura de suas idéias” e que se
não explicam, de modo algum, todo o autor, sem dúvida indicam algumas de
17
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suas permanentes preocupações. Nessa linha, não se trata, portanto, de negar,
por exemplo, o papel dos afamados Franz Boas ou Giddings na trajetória
intelectual de Freyre, mas de ampliar o quadro de referência para dar relevo a
outros encontros que, aparentemente secundários, foram, na verdade, decisivos
para o autor de Casa-grande & senzala.
Em certo sentido, pode-se dizer que dentre os relevantes encontros
“secundários” de Freyre, o com Mr. Williams foi crucial para o nascimento
daquele “amor físico e ao mesmo tempo místico” que ele sentia pela Ingla-
terra. A admiração e a gratidão do pai e do filho para com o mestre anglicano
se reverteram na discriminação positiva de ambos em relação à cultura britâ-
nica. Ao chegar à Inglaterra em 1922, aos 22 anos de idade, Freyre estava
definitivamente pronto para dela se enamorar. O diário que escreveu ao longo
dos anos que viveu no exterior, de 1918 a 1922, são bastante reveladores de
um flerte que rapidamente se transformou em amor. Sua permanência nos
Estados Unidos, onde freqüentou as Universidade Baylor e Columbia, foi,
por assim dizer, a antecâmara desse amor pela Inglaterra4.
Os Estados Unidos como antecâmara do amor pela Inglaterra
Sua viagem aos Estados Unidos, cumpre lembrar, fora feita como
último recurso por alguém que se via abafado no que chamava de “aldeia
recifense” (cf. Freyre, 1975, p. 10). Seu destino preferido fora centros de
excelência como Heidelberg, Paris ou Oxford. A guerra, no entanto, tornara a
Europa tão distante quanto a Lua. Era, pois, preferível escapar para os Estados
Unidos, ideal, segundo Freyre, para os que têm talento para as matemáticas,
do que permanecer confinado “neste pobre Recife”, onde o excêntrico (e talvez
esnobe) adolescente se ressentia por não ter com quem conversar sobre Kant,
Pascal, Comte, Spencer, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, James, etc. Freyre
parte, assim, para os Estados Unidos, aos 18 anos de idade, sem muito entu-
siasmo pelo que ele qualificava de “civilização ultraburguesa”(cf. Freyre, 1975,
p. 24). Mas, não obstante a irritação que o americano médio lhe causava –
parecem “feitos em série, como os carros Ford e as máquinas Singer” – (Freyre,
1975, p. 68, 32), é na cosmopolita Columbia que encontra os “grandes
mestres”, os “mestres dos mestres”, como dizia: Frans Boas, Giddings, John
Basset Moore, John Dewey etc. (cf. Freyre, 1975, p. 43).
Mas, antes deles, um outro mestre, não afamado como esses, teria
revelado a Gilberto um tesouro até então insuspeito e que se revelará mar-
cante na sua trajetória intelectual: o ensaísmo inglês. É esse “admirável
Armstrong”, professor de literatura inglesa e comparada de Baylor, que ini-
ciou o jovem brasileiro nas riquezas dos ensaios de Steele, Addison, S. Johnson,
Hazlitt, Defoe, Thackeray, Arnold, Pater etc. A importância da descoberta
dessa rica “camada”, dentre as infindas camadas da literatura inglesa, nunca é
demais enfatizar (cf. Freyre, 1975, p. 26, 27, 79). Por curiosidade própria
Gilberto já conhecia alguns ensaístas, como Swift, Lamb, Carlyle e Macaulay,
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mas nem os estudara sistematicamente nem aquilatara o quanto a compreen-
são dos “problemas básicos do homem e da sociedade” podia ganhar com
seus trabalhos. Foi o curso do Prof. Joseph Armstrong que revelou-lhe quanta
filosofia havia nessa literatura e abriu-lhe, para além das explicações cientí-
ficas, “novas e largas visões do homem, da Sociedade, da História” (cf. Freyre,
1975, p. 27). Anos mais tarde, Freyre falará claramente do poder do ensaio na
“formação da inteligência, da cultura e do próprio caráter do indivíduo” (Freyre,
1942b, p. 162).
A levar em conta seu próprio testemunho, depois de Mr. Williams
foi Armstrong o segundo grande responsável por seu desenvolvimento inte-
lectual. A ele Gilberto Freyre se referiria anos mais tarde como “meu emi-
nente amigo, o Prof. Armstrong” (Freyre, 1979, 1, p. 255)5. Anglomaníaco,
pelo menos no que diz respeito à literatura, professava o imperialismo da
língua inglesa e tudo fez para persuadir o jovem Freyre a segui-lo nisso. Se
alguma dúvida tinha ainda o jovem Gilberto quanto aos seus dotes intelec-
tuais, os rasgados elogios do mestre de Baylor parecem tê-la, senão dirimido
completamente, ao menos a amainado bastante. Talvez ele não fosse o gênio
que Armstrong supunha, dizia Freyre, mas, se comparado com seus colegas
de Baylor, ele deles se dintinguia por “alguma coisa de antibanal, anticomum,
antimedíocre”(Freyre, 1975, p. 77). O professor, no entanto, convicto de que
estava ali um jovem de grande gênio literário a quem era reservado um grande
futuro, queria dissuadí-lo do caminho heróico e inglório de escritor da obscura
língua portuguesa, necessariamente paroquial, e captá-lo para o inglês uni-
versal, condição sine qua non para se tornar “um escritor pleno” (cf. Freyre,
1975, p. 37). Para tanto, Armstrong até fez Freyre estudar anglo-saxão com
um professor recém-chegado de Oxford (cf. Freyre, 1975, p. 33, 42). Seus
planos para o dileto aluno que chamava de “son”, eram bastante claros: sair
da provinciana Baylor, estudar na cosmopolita Columbia, casar-se, ou pelo
menos namorar, só com autênticas anglo-saxônicas (e abandonar “a encan-
tadora italianazinha”), naturalizar-se norte-americano, receber os últimos
polimentos em Oxford e, finalmente, tornar-se um “novo Conrad”6.
Alguns dos conselhos de seu “eminente amigo”, se sabe, foram
seguidos pelo jovem Freyre. Se não se naturalizou americano, conheceu vá-
rias jovens anglo-saxônicas nas concorridas (e sexualmente avançadas) necking
parties e se encantou com a jovem Helen, “tipo perfeito de ‘Anglo-saxon
girl’” (Freyre, 1975, p. 74). Quanto a tornar-se um novo Conrad, Freyre parece
ter, já àquela altura, optado por enfrentar o desafio de ser um “escritor pleno”,
mesmo com essa “língua obscura”! Parte das sugestões de Armstrong vinham,
na verdade, ao encontro dos anseios dos Freyres. Durante anos Gilberto tivera
de se “contentar com uma Europa refletida – como a lua – num espelhinho de
bolso” que trazia na algibeira (cf. Freyre, 1975, p. 14). A ansiada viagem, que
a guerra impedira, iria finalmente se realizar em 1922. Tão logo lá chegou,
contrastando o Velho Mundo com os EUA, Freyre retoma sua visão de que
quem busca inovações intelectuais e não técnicas deve se voltar para o Velho
19
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Mundo e não para o Novo. Não obstante ter observado lá algumas inovações,
considera inegável que a fermentação e a “inquietação” estética, literária,
política e social européias eram muito mais perceptíveis e disseminadas. Os
norte-americanos, diz ele, são dados a “aventuras físicas”, capazes de construir
pontes mirabolantes, mas o medo de que “idéias fundas” ponham em risco a
confortável “felicidade burguesa” os impede “da menor aventura moral ou
intelectual” (cf. Freyre, 1979, 2, p. 322). É assim que, após passar por Paris e
Berlim, sem grandes explicações mas com veemência afirma sua preferência:
“minhas afinidades com ambientes e gentes daqui (da Europa) são muito mais
profundas que com ambientes e gentes dos Estados Unidos” (Freyre, 1975,
p. 89)7.
Finalmente o ansiado encontro: Freyre na Inglaterra
É, no entanto, com a chegada à Inglaterra que Freyre parece encon-
trar sua maior afinidade. Após os felizes e decisivos encontros com Mr.
Williams, Armstrong e os ensaístas ingleses, que lhe anunciavam uma terra
insular rica e misteriosa, faltava ao jovem brasileiro achar finalmente seu espaço
ideal. É então que teria ocorrido a junção dos dois encontros decisivos de sua
vida: Mr. Williams e Oxford. Suas confissões dão disso um eloqüente tes-
temunho: “Tudo mais, depois de Oxford, me parecerá mesquinho. Aqui, en-
contrei o prolongamento daquele estímulo e daquela compreensão que, me-
nino, só encontrei num inglês, Mr. Williams. Ou nele mais do que em nin-
guém. (...) Agora, entre estes ingleses de Oxford, eu me sinto valorizado como
em nenhum outro lugar. Como por nenhuma outra gente” (Freyre, 1975, p.
101). É interessante salientar que não parece ter ocorrido aí nenhum encontro
especialmente significativo com alguma personalidade do mundo intelectual.
Não foi um outro Frans Boas ou outros “mestres dos mestres” que aí encon-
trou, mas, sim, uma comunidade estudantil e uma cultura material e imaterial
especialmente sedutoras. Foi, pois, muito mais um estilo de vida que o fascinou.
Evidentemente, a predisposição em favor da cultura britânica, que
vinha se desenvolvendo desde a infância de Freyre, ganhara mais impulso nos
Estados Unidos. As experiências em Baylor e Columbia devem ter,
provavelmente, acrescentado uma especial queda pela Inglaterra e por Oxford.
Armstrong recomendara a pequena cidade, com insistência, a Freyre; os
ensaístas cuja riqueza descobrira eram britânicos, sendo alguns deles de Oxford;
sua admiração por Amy Lowell (de quem ficou amigo) e Ezra Pound se devia
a sua “reação ao americanismo” e a seus esforços de “reanglicizar” os Estados
Unidos (cf. Freyre, 1975, p. 99 ss)8. Columbia o atraíra não tanto, talvez, por
seu caráter cosmopolita, mas por ser “muito inglesa e muito anglicana”, como
dizia (cf. Freyre, 1975, p. 62, 64). E fora lá que o baronete inglês Sir Alfred
Zimmern o encantara com o espírito helênico com que falava sobre Direito
Público e Sociologia da História; e, por tabela, o seduzira por Oxford, onde
aquele espírito estava vivo. Foi ele, diz Freyre, que o iniciou “no mistério
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oxoniano” (Freyre, 1975, p. 100).
Para um estudioso de Gilberto Freyre, o que nessa sua atração pa-
rece mais intrigante é o fato de ele afirmar que, em Oxford se sentia em casa.
É “meu ambiente”, diz ele, “como nenhum lugar já meu conhecido” (Freyre,
1975, p. 104). Especialmente intrigante por ter ali permanecido relativamente
pouco tempo (o outono de 1922) em comparação com os anos que passou nos
Estados Unidos. Mas, como ele disse, a brevidade fora compensada pela inten-
sidade: foram dias “tão curtos e tão intensos!”(Freyre, 1975, p. 171). Com a
chegada do inverno, quando tem de partir por questões de saúde, lamenta que
“justamente agora que eu me sentia tão de Oxford” deva abandonar esse lugar
idílico (cf. Freyre, 1975, p. 101). Essa preferência seguramente não podia ser
explicada pela mesma razão com que Freyre justificara sua afinidade com o
Canadá: a pequena cidade nada tinha da familiar “graça latina” que, nesse
país, o fizera sentir-se melhor do que nos Estados Unidos (cf. Freyre, 1975, p.
55, 60). Quando em Paris ou Lisboa, jamais manifestara também tal sen-
timento de familiaridade e bem-estar. Como, então, entender que um brasileiro
pudesse se sentir tão à vontade num lugar em que tantos ingleses
tradicionalmente não se sentem?
Uma das grandes atrações de Freyre por Oxford talvez fosse seu
ambiente aristocrático, sofisticado e ritualizado. O que na Inglaterra era-lhe
mais sedutor parecia se concentrar nesta bela cidade. É provável que a “visão
senhorial de mundo”, tão própria de Freyre (cf. Mota, 1994, p. 54)9, se enqua-
drasse confortavelmente no universo oxoniano, reduto da aristocracia inte-
lectual e social de um mundo em extinção. O sentido de amizade que lá existia
e a atenção psicológica e espiritual que a adolescência ali recebia, inclusive de
velhos professores, parecia confortar especialmente o jovem Gilberto que,
com 22 anos de idade, ainda se dizia adolescente. Anos mais tarde, já de volta
a Recife, e se considerando um homem sem “um grande amigo”, relembra,
com certa nostalgia, que fora só em Oxford que chegara mais perto de ter
“dois ou três grandes amigos” (cf. Freyre, 1975, p. 97, 109-110, 171, 202)10.
Lá também ele admirara o espaço que havia para os estudos desinteressados e
pudera assistir a um espetáculo raro e gratificante, segundo ele: jovens “de
beca a soletrar o grego e a ler o inglês ainda sem ossos” de Chaucer. Em
contraste com a cultura americana, a inglesa, mais madura e humanista, é
marcada pela “apreciação do inútil”, diz Freyre (cf. Freyre, 1979, 2, p. 256).
Os rituais, os requintes de formalidade e a “beleza das coisas” – desde as
porcelanas e pratarias em uso diário nos seus esplendorosos colleges até seu
“campus lindíssimo” – também devem ter exercido grande fascínio sobre o
jovem Gilberto (cf. Freyre, 1979, I, p. 164). Quando nos Estados Unidos, ele
conta que um estudante americano “tipo médio”, implicara com seu “aristo-
cratismo irritante”(Freyre, 1975, p. 55). Apesar de se revelar surpreso com a
imagem que passava, é bem provável que ele conservasse um pouco daquele
gosto pelo que o velho Alfredo chamava de “ostentações de lordeza”, própria
dos seus antepassados Wanderley (A. Freyre, 1970, p. 93). É com marcado
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regozijo que se refere, a uma certa altura, ao fato de ter conhecido a nobreza
européia em franca agonia: “uma felicidade a minha, a de ter ainda a conhe-
cido na intimidade”, diz ele (cf. Freyre, 1975, p. 123).
No entanto, mais do que qualquer outra, a razão maior do fascínio
de Freyre por Oxford e pela Inglaterra parece ser a de que lá ele visualizou um
Brasil às avessas. Em muitos aspectos, exatamente no que tinha de mais oposto
ao seu país, Oxford passou, ao que tudo indica, a representar um Brasil possí-
vel. Mais do que as demais cidades européias, ela exerceu sobre ele um efeito
de “cura” de sua “condição de americano”, confessa (cf. Freyre, 1975, p. 104).
É uma outra sensibilidade e uma outra cultura que aí descobre e que passa a
nortear sua imagem de um país ideal. Os artigos do jovem Gilberto no Diário
de Pernambuco são pródigos em comparações entre a Inglaterra, Oxford e o
Brasil, e evidenciam o empenho reformador de um crítico social profunda-
mente influenciado pela experiência britânica de vida11.
O gosto pela antiguidade e pela tradição, tão próprio dos ingleses,
deveria inspirar no Brasil uma campanha no mesmo sentido, contrabalançan-
do nossa “atual volúpia da novidade”, que não titubeia em destruir velhos
edifícios, velhas igrejas etc. Caso contrário, adverte Gilberto num tom que
lembra os discursos do Principe Charles na Inglaterra de hoje, o Brasil logo
fará juz ao prêmio de “devastador do passado”, de “devastador das próprias
tradições”. “Nas cozinhas de Oxford ainda se assam as viandas a espeto, à
moda medieval”, relata Freyre, com admiração, a seus leitores (cf. Freyre,
1979, 1, p. 320; 342 passim).
Os brasileiros pecam por não se aperceberem da imensa importân-
cia dos rituais para a vida e dignidade das instituições. Tudo em Oxford, lem-
bra Freyre aos recifenses (que assistiam impávidos à destruição dos cerimo-
niais na Faculdade de Direito), é feito de acordo com rituais que não são
“velharias” dispensáveis, como pensa o “delírio modernista” crescente, mas
se revestem de importantes significados estéticos e morais (cf. Freyre, 1979,
1, p. 280; 2, p. 173 passim).
Os insistentes elogios que faz à língua inglesa são especialmente
ilustrativos do apreço de Gilberto Freyre por certos traços culturais exempla-
res, que constrastam com os vícios brasileiros a serem combatidos. A simpli-
cidade, a discrição e a autenticidade do inglês têm muito a ver, segundo ele,
com uma língua igualmente simples e despretensiosa que apenas serve “ de
pretexto à alma”(Freyre, 1979, 1, p. 324). Essa “grammarless language”
contribui em alto grau para a ausência de retórica e pedantismo de uma cultu-
ra silenciosa, mas densa e profunda. Os brasileiros, que vêem na oratória um
grande valor, falam berrando e sua literatura também “parece escrita para ser
lida aos berros”(Freyre, 1979, 1, p. 338). Já os ingleses e seus literatos, afirma
Gilberto, não berram como os brasileiros, para encobrir suas fraquezas
intelectuais; seus críticos não fazem de seu trabalho “um ofício de catar
piolhos”, abrindo uma obra só para nela buscar “pronomes mal colocados” ou
outras semelhantes ninharias (cf. Freyre, 1979, 1, p. 324); os cidadãos co-
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muns não são acometidos pelo mesmo “furor declamatório” dos letrados, como
acontece entre os brasileiros (cf. Freyre, 1979, 1, p. 338); o sabor de conversa
da prosa inglesa possibilita não uma literatura brilhante, ruidosa, mas
fundamentalmente superficial, como é, salvo honrosas exceções, a brasileira
(e portuguesa), afirma Freyre. A sátira, a ironia e a malícia fina de um Eça de
Queiroz ou Machado de Assis, de clara inspiração estrangeira, não foram ain-
da capazes de transformar a “psicologia da língua” portuguesa e da cultura
que a acompanha (cf. Freyre, 1979, 1, p. 338; 2, p. 214). Quando em Oxford,
é com surpresa e júbilo que Freyre descobre um traço cultural que, opondo-se
frontalmente ao padrão brasileiro, favorece sua natureza nada afeita à retórica:
“um inglês elegantemente gaguejado, a negação da perfeita fluência oratória
dos latinos” é o que aqui se valoriza, diz ele. Daí que “o indivíduo de verbo
fácil, fluente, não dá impressão nem de profundo de inteligência nem de sutil
na cultura” (Freyre, 1975, p. 105, 107). É, pois, num “inglês esnobemente
gaguejado” que, “entre goles de Port”, fala sobre o donjuanismo ibérico no
Oxford Spanish Club. Os muitos aplausos recebidos só devem ter lhe
confirmado a idéia de que depois de Oxford tudo o mais lhe pareceria “mes-
quinho”! (cf., Freyre, 1975, p. 101, 106, 110).
Além desses, o traço da cultura britânica que parece ter marcado o
jovem Gilberto com grande intensidade é o da “combinação muito inglesa
entre tradição e modernidade” (Freyre, 1975, p. 106, 107); ou, em termos
mais gerais, o caráter conciliador dessa cultura. A habilidade inglesa “de
contemporizar, harmonizar e equilibrar antagonismos” era considerada por
Freyre um “dom angélico” (cf. Freyre, 1942c, p. 24). Tudo na Inglaterra, diz
ele, “é compensação e equilíbrio” (Freyre, 1942c, p. 128). Lá se encontram
não só as tradicionais becas esvoaçando nas modernas bicicletas, mas
antagonismos de toda ordem – entre os homens, classes, raças, gerações,
doutrinas, credos etc. – são sabiamente equilibrados, harmonizados. As
tradições e as individualidades são igualmente respeitadas; ao lado da
submissão às convenções, valoriza-se a espontaneidade criativa (cf. Freyre,
1942c, p. 66-69); poesia, filosofia e ciência coexistem em harmonia; o povo é
regido pelo bom senso (que chama despretensiosamente de common-sense)
bem como pelo misticismo e pela poesia (cf. Freyre, 1979, 2, p. 302, 303);
extremos doutrinários e contradições teóricas são sabiamente conciliados em
“meios-termos” (cf. Freyre, 1942c, p. 149); e não há outro lugar onde melhor
se equilibrem as tendências especulativa e ativa (cf. Freyre, 1975, p. 99).
Profundamente impressionado com esse traço que considera lou-
vável, não é improvável que ao retornar ao Brasil e “revê-lo com outros olhos”
(cf. Freyre, 1975, p. 125), estivesse Gilberto predisposto a encontrar anta-
gonismos em equilíbrio na sociedade brasileira. Nesse quadro, a miscigena-
ção das raças – elemento central da tão poderosa e contestada ideologia
freyriana12 – apareceria, em seu pensamento, como um traço conciliador
distintivo da cultura brasileira13.
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Um encontro decisivo: Gilberto Freyre e Walter Pater
Um último ponto que importa salientar nesse estudo sobre o amor
de Freyre pela Inglaterra diz respeito aos ensaístas ingleses descobertos no
curso do Prof. Armstrong. Já me referi anteriormente à importância desse
encontro na trajetória existencial do jovem Gilberto e à necessidade de não se
descartar como irrelevantes os encontros que, aparentemente secundários,
podem ter sido decisivos em sua vida. Na verdade, pode-se dizer que esses
ensaístas simbolizavam, em ponto pequeno, as características inglesas que
Freyre valorizava, até mesmo incorporando em suas obras a tão genial con-
ciliação de antagonismos, própria dos ingleses. Nada de pedantismo, erudi-
ção vazia ou discursos ruidosos aí se encontravam, constata Freyre. Sem ser
“doutoral” ou “bacharelesco”, o ensaísta une bom senso, poesia e filosofia no
trato dos “problemas básicos do Homem e da Sociedade” (cf. Freyre, 1942c,
p. 37-43; 1975, 26-27 passim). Vistos como secundários na hierarquia lite-
rária, os ensaístas ingleses, acredito, poderiam ser equipararados, no pensa-
mento de Freyre, aos “marias-borralheiras da história”, isto é, aos missio-
nários, engenheiros e artesãos britânicos estudados em sua obra pioneira,
Ingleses no Brasil. Os ensaístas seriam tão decisivos para a formação do
homem e para o alargamento de sua visão de mundo (cf. Freyre, 1975, p. 26-
27 ss) – papel formador que próprio Freyre experimentara – como haviam
sido para a formação do Brasil os obscuros agentes da cultura inglesa que
aqui deixaram sua marca no século XIX (cf. Freyre, 1942c, p. 162).
Trata-se agora, pois, de explicitar melhor essa alegada importância,
dando destaque a um dos ensaístas que penso ter despertado no jovem Freyre
interesses e preocupações que permanecerão centrais. Sem negar o papel que
possam ter tido outros como, por exemplo, Lamb, Carlyle, Newman ou
Thackeray na trajetória de Freyre – e que deveriam merecer a atenção dos
estudiosos –, o ensaísta Walter Pater representou, no meu entender, um encon-
tro decisivo para o autor de Casa-grande & senzala14. A eloqüência com que
o jovem brasileiro se refere a ele não deixa dúvidas sobre sua importância.
Tão logo o descobriu aos 18 anos em Baylor, confessa Freyre em seu diário,
Pater tornou-se “parte de minha vida” (cf. Freyre, 1975, p. 46). É “nesta Oxford
de Walter Pater” (cf. Freyre, 1975, p. 109-110), como Freyre dizia – e coin-
cidentemente, como vimos, terra de sua adoção – que ele lê e relê quase toda
sua obra e se deleita em imaginá-lo andando pelas ruas a se concentrar em
questões estéticas e de estilo (cf. Freyre, 1975, p. 135, 110-111). (E se vê
imitando-o nisso!) Seus colegas de Oxford se surpreendem com seu conhe-
cimento sobre o ensaísta (cf. Freyre, 1975, p. 107). De volta ao Brasil,
compensa sua solidão intelectual com a releitura constante de seus ensaios.
“Venho relendo todo o Pater”, diz ele em 1924 (cf. Freyre, 1975, p. 135)15.
Em 1927, quando já ganha o suficiente para se regalar “com a compra de
livros já muito desejados”, é com euforia de criança que recebe de Londres o
“Pater completo”. Era como se tivesse um velho amigo a seu lado, alegrando
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seu “exílio intelectual no trópico”, confessa (cf. Freyre, 1975, p. 206-207). E,
dentre os “excitantes” autores nos quais inicia conterrâneos queridos (inclusive
Manoel Bandeira), “quase como em aventuras de gozo físico”, Pater é pre-
sença obrigatória (cf. Freyre, 1975, p. 154, 160, 205)16. Quando fala em es-
tilo, beleza, verdade poética e filosófica, raramente Freyre deixa de mencionar
os seus ensaios como exemplares. Se há um defeito em seu estilo, no seu
“inglês helenicamente perfeito”, é o excesso, o “apuro da perfeição”, afirma
(cf. Freyre, 1975, p. 110).
Em Pater é plausível supor que Gilberto Freyre tenha encontrado
inspiração para dois aspectos essenciais de sua obra: o gênero ensaio, no qual
expressa suas idéias, e a importância da casa na interpretação da cultura
brasileira.
Quanto ao primeiro aspecto, importa lembrar que bem cedo Freyre
se refere ao ensaio como “gênero tão nobre” e especialmente apto a exprimir,
em seu característico tom de conversa, o social e o humano da história brasi-
leira (cf. Freyre, 1975, p. 130). Sua ambição de fazer ressuscitar o passado
“mais íntimo... até esse passado tornar-se carne, vida”, exigia, no seu enten-
der, uma forma e um ritmo pouco usuais na linguagem dos escritores brasilei-
ros (cf. Freyre, 1975, p. 176). A leitura de Pater pode ter despertado no jovem
brasileiro o gosto pelo ensaio e levado-o à compreensão da filosofia da forma
ensaística, objeto de discussão do escritor inglês.
Pater, como Freyre, também se preocupara em encontrar uma forma
que capturasse a experiência humana na sua fluidez e complexidade. As for-
mas de escrever, dizia ele, não são meros acidentes literários, dependentes da
escolha pessoal e caprichosa do autor, mas são determinadas pelo assunto e
correspondem a maneiras diferentes com que a “mente humana se relaciona
com a verdade” (Pater, 1934, p. 156-157). O tratado e o ensaio, por exemplo,
são formas literárias que se distinguem tanto histórica quanto funcionalmen-
te. Enquanto o tratado, “como o instrumento da filosofia dogmática”, é o pa-
radigma da forma fechada, o ensaio “como instrumento da dialética” é a for-
ma aberta capaz de apreender o ambivalente, o opaco, o inarticulado, o disso-
nante da experiência (cf. Pater, 1934, p. 168). Para Pater, o ensaio “não é uma
forma para apresentar inferências sistematicamente organizadas”, mas sim
inferências e ligações que se fazem por associações mais ou menos livres e
que se coadunam perfeitamente com a dubiedade e o inacabamento da experiên-
cia fugidia e da inevitável subjetividade de sua percepção (cf. Iser, 1987,
p. 17-19). É, em suma, uma forma cujo método “tem algo da irregularidade,
do fortuito, do ardor e da confusão da própria vida” (Pater, 1934, p. 171).
Se considerarmos a insistência com que Gilberto Freyre se refere às
suas várias e volumosas obras como ensaios, é difícil negarmos o grande
impacto da leitura e releitura de Pater no adolescente em formação. A noção
de estilo, também amplamente discutida pelo autor inglês, deve ter sido de
especial interesse para o jovem que ensaiava os primeiros passos na carreira
literária. A relevância da imaginação no que Pater chamava de “literatura do
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fato” e “literatura do sentido imaginativo do fato” era especialmente apropriada
ao criativo Freyre. Poder-se-ia acreditar, diz Pater, que a imaginação é uma
“intrusa” no domínio da ciência e da história, na medida em que ela ambicio-
na ser fiel ao fato. No entanto, “a linha dividindo fato de alguma coisa bastante
diferente do fato externo é, na verdade, difícil de traçar”; toda a “literatura do
fato” envolve, consciente ou inconscientemente, não só o fato mas o sentido
que o autor tem dele (cf. Pater, 1910a, p. 8-9).
A defesa da liberdade do escritor em criar, sem ostentação ou pe-
dantismo, mas a seu modo, “um vocabulário, um sistema total de composi-
ção” também deve ter soado especialmente sedutora Freyre (cf. Pater, 1910a,
p. 14). Admirador de Gustave Flaubert, a quem chamava de “mártir do estilo
literário”, Pater apoia sua “crença absoluta de que só existe um modo de ex-
pressar uma coisa, uma palavra para chamá-la, um adjetivo para qualificá-la,
um verbo para animá-la” (citado em Pater, 1910a, p. 29). É como se houvesse
uma “adaptação pré-existente” entre o mundo do pensamento e o da lingua-
gem, ambos à espera de um encontro, de uma reunião, como de uma alma a
um corpo (cf. Pater, 1910a, p. 30). A incansável busca pela palavra adequada
à idéia, à “visão de dentro” não é, dizia Pater, em absoluto, um “mero capricho”
dispensável, mas parte integrante da “arquitetura literária”, que, por sua vez,
é inseparável do assunto, do conteúdo do discurso (Pater, 1910a, p. 23, 36).
Esse conglomerado, lembra Pater, não é, no entanto, passível de uma análise
rígida, convencional. “Efeito de uma intuitiva condição da mente, deve ser
reconhecido por intuição semelhante da parte do leitor”, por aqueles que são,
enfim, tão sensíveis quanto se pode ser à “região evanescente e delicada da
linguagem humana” (cf. Pater, 1910a, p. 33, 36). Considerando a música como
a “arte perfeita”, a literatura seria tão mais perfeita quanto mais nela, como na
música, fosse impossível se distinguir a forma da substância, o assunto da
expressão (cf. Pater, 1910a, p. 37-38).
A ressonância na obra de Gilberto Freyre da discussão de Pater
sobre a importância, as dificuldades e as potencialidades da linguagem, deve
parecer inegável aos seus estudiosos. Desde cedo ele se preocupava com essas
questões e, apesar dos rasgados elogios que recebia por seu talento e habili-
dade linguística, se angustiava com a possibilidade de fracassar, de não passar
de uma grande promessa (cf. Freyre, 1975, p. 77, 93). E fracassar seria, segundo
ele, não se tornar um escritor pleno, que é “o que escreve, dançando como que
ao som de uma música que somente ele ouvisse: com ritmo, com... eurritmia”
(Freyre, 1975, p. 34). O vívido relato de Pater sobre as ansiedades do grande
Flaubert, levado quase ao desespero pela dificuldade de traduzir em palavras
o que sentia interiormente, deve ter confortado o inquieto literato per-
nambucano. “Estou ficando muito impaciente com minha escrita”, diz Flaubert.
“Sinto-me como um homem cujo ouvido é excelente mas que toca horrivelmente
o violino: seus dedos se recusam a reproduzir exatamente aqueles sons que
tão bem sente por dentro” (citado em Pater, 1910a, p. 33).
A leitura e releitura que Freyre fez de Pater, completada, como vimos,
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com a valorização que Oxford lhe dispensava, deve ter, pois, muito
provavelmente, reforçado suas tendências intelectuais, lhe dado sugestões
valiosas e o estimulado a ensaiar novos caminhos. É com imensa satisfação
que, em 1925, Freyre se dá conta de que seus esforços de desenvolver um
estilo estavam sendo recompensados e que os elevados prognósticos de
Armstrong se concretizavam, apesar da sua obstinação em escrever na “obscura
língua portuguesa”. Sentia que estava, enfim, criando uma nova forma, um
novo ritmo (cf. Freyre, 1975, p. 110-111, 176-177)17. Restava agora se de-
cidir, finalmente, pelo tema que deveria nortear seu trabalho intelectual.
É neste ponto que acredito poder localizar a segunda grande
influência de Pater no Gilberto Freyre que hoje conhecemos. Já de volta ao
Brasil, ele certa vez se referiu, elogiosamente, à idéia, defendida por Pater e
outros, do processo cultural como apropriação do que é “congenial com o
nosso ‘eu’”. O critério de seleção face a outras culturas deveria ser empático e
envolver “esforço íntimo” e criatividade. “Somos diante dos outros e diante
das coisas e diante das idéias um poeta à procura de rimas”, comenta Freyre
num estilo já bem seu (cf. Freyre, 1979, II, p. 359-360). É exatamente esse, no
meu entender, o caso de Freyre em relação ao ensaio de Pater intitulado The
child in the house, originalmente publicado na Macmillan’s Magazine de
agosto de 1878.
O fato de Freyre, ao que tudo indica, ter mencionado este trabalho
uma única vez, e tardiamente, não altera, no meu entender, a importância que ele
deve ter tido na trajetória cultural do autor de Casa-grande & senzala 18; pelo
contrário, só sugere que a congenialidade era tanta que, nesse ponto, Pater se
tornava, de fato, “parte” de sua vida, como Freyre confessou (cf. Freyre, 1975,
p. 46)19. Ele reconhecia sua dívida para com O. Spengler e G. Schmoller, os
primeiros a apontarem o valor da casa como fonte para a história social de um
povo20; no entanto, a influência de Pater provavelmente estava num nível mais
profundo e inconsciente, como elemento indissociável de seu eu21.
The child in the house, considerado por Pater como origem de toda
sua “obra imaginativa” (citado em Buckler, 1987, p. 187), narra o reencontro
de Florian Deleal com seu passado e sua busca pelos “pequenos acidentes”
que determinaram o homem que ele se tornou. O conto começa com um pequeno
incidente numa “tarde muito quente”, quando Florian, andando por uma estrada,
se compadece de um “pobre homem velho” muito cansado. Ao ajudá-lo com
sua carga por um certa distância e ouvir “sua estória”, Florian descobre que
ambos tinham o mesmo lugar de origem. Naquela mesma noite, como uma
espécie de “recompensa por seu compadecimento”, ele tem um sonho que lhe
descortina com grande clareza o “verdadeiro aspecto” do lugar onde nascera,
e “especialmente da casa” onde crescera, mas de onde há muito se afastara
(Pater, 1910b, p. 172)22.
A visão reconfortante de suas portas, janelas, lareiras, e até o per-
fume do jardim da “velha casa” que pudera sentir em sonho, determinaram
que, ao acordar, Florian tomasse a decisão de recuperar a história de sua
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formação; ou, como Pater formulou, “o processo de construção mental pelo
qual nós somos, cada um de nós, o que somos” (Pater, 1910b, p. 172-173).
Com a imagem ainda vívida da casa onde crescera, Florian viu então uma
criança se movendo por entre as paredes de lambris antigos, subindo pelas
escadarias, vagando pelo grande sótão repleto de maravilhas a serem ex-
ploradas, e pode então perceber que ele devia a este lugar muito de seus
sentimentos e pensamentos (Pater, 1910b, p. 173-175). Sua alma fora aos
poucos sendo tecida interna e externamente com elementos espirituais e ma-
teriais que se entrelaçavam numa “textura inextricável” (Pater, 1910b, p. 173).
O que no seu “complexo hábito espiritual” lhe parecera, por tanto tempo, tão
natural, tão parte da natureza das coisas, Florian descobre como sendo o
resultado das múltiplas experiências infantis vividas junto de sua família – do
pai latinista e da mãe que o ensinara a ler – na “velha casa” nos arredores da
cidade (Pater, 1910b, p. 176).
Que a experiência de Florian não se esgota no seu caso particular,
mas é representativa da experiência humana, fica evidente em vários trechos
do conto em que o narrador o mostra compreendendo a complexidade da vida
a partir de sua própria individualidade. “Quão insignificantes, no momento,
parecem as influências das coisas sensíveis que são lançadas e caem sobre
nós, de algum modo, no ambiente de nossa primeira infância. Quão indele-
velmente, depois descobrimos, elas nos afetam”. Gradual e irrevogavelmente
elas se imprimem nas nossas almas, como em uma “cera mole” ou um “papel
em branco” (Pater, 1910b, p. 177). Além das formas de pensar e sentir que
“para sempre habitarão conosco”, diz o narrador, esse processo de “construção
mental” faz também com que se desenvolva “um sentido de casa especialmente
forte”, que constitui “um motivo muito poderoso para todos nós”. Tornando-
se uma espécie de “relicário material ou santuário do sentimento”, a casa onde
crescemos se impõe como um “simbolismo vivo” que se entrelaça “em todos
os nossos pensamentos e paixões” (cf. Pater, 1910b, p. 178-179). Nosso
relacionamento com o mundo estará para sempre marcado pelas primeiras
experiências que lá vivemos; as idéias de segurança e harmonia estando
eternamente ligadas à casa, sentimentos de nostalgia e incerteza são o preço
para os que dela se afastam (Pater, 1910b, p. 179-181). No caso de Florian, a
antiga familiaridade com belos objetos e a admiração pelo mundo sensível ao
seu redor (como, por exemplo, os belos vasos chineses, a fina porcelana no
armário antigo, o quadro de Watteau, o perfume da flores rubras), foram
determinantes no seu intenso “desejo de beleza física”, seu medo da morte e
em seu “esquema intelectual” que dava muito peso ao mundo sensível e pouco
às “abstrações sombrias, irreais” (cf. Pater, 1910b, p. 189-190, 186-187 ss).
É impossível, no meu entender, não reconhecer no Gilberto Freyre
que conhecemos repercussões da estória de Florian e das reflexões sobre a
experiência humana que ela contém. Sua decisão de voltar ao Brasil e aí tentar
sua sorte literária, bem como a escolha da casa como tema norteador de sua
interpretação da cultura brasileira foram, muito provavelmente, influenciadas
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pela leitura do conto de W. Pater. Quando, após ser tentado a ficar nos Estados
Unidos e Inglaterra (pela promessa de sucesso literário como um “novo
Conrad” ou “novo Vives”), resolve voltar ao Brasil, revela consciência de que
os motivos psíquicos e sentimentais, mais do que os intelectuais, deveriam
prevalecer em sua decisão: “já venho sentindo a força dos limites das fron-
teiras, das origens”, diz ele. “O que me faz querer reintegrar-me no Brasil não
é um senso puritano de dever mas uma necessidade de ser, ou desejar ser,
autêntico, na minha condição de homem; e temo que, fora do Brasil, eu me
sentisse postiço ou artificial, mesmo que o triunfo me consagrasse” (Freyre,
1975, p. 97)23. Que cada um fique “o mais possível no lugar onde nasceu.
Nada de muita emenda ao soneto da vida”, diz o poético Freyre, já de volta ao
seu torrão natal (cf. Freyre, 1975, p. 192). Quando ainda em Nova Iorque,
mas aspirando, provavelmente, produzir um obra interpretativa de toda uma
cultura, ele afirma, vividamente, que só se considera capaz de compreender
profundamente seu próprio país: “é a terra brasileira que me considero com o
direito de possuir plenamente, completamente, como um macho a uma fêmea,
com todas as forças de que sou capaz” (Freyre, 1975, p. 73).
A solidão intelectual que já sentia antes de se afastar do Brasil, em
1918, só iria se acirrar com sua experiência no exterior. Tão logo voltou,
acusado por “artigos e artiguetes” pernambucanos (injustamente, acredita) de
“estrangeirado”, “exótico”, “meteco”, reconhece que se seu ajustamento
intelectual era “quase impossível”, sentimentalmente sua “restituição” fora
mais rápida (cf. Freyre, 1975, p. 128, 134). Para se reintegrar “completamente”
no país sentia que precisava, no entanto, atolar-se “na sua carne e no seu
massapê” e se afastar, o mais possível, de seu “intenso passado” inglês (e
parisiense). Que este “seja um tempo que morra de todo, a não ser como vaga
recordação sentimental”, diz o melancólico jovem. É como se seu amor pela
Inglaterra fosse tanto que para poder sobreviver longe dela e se reintegrar ao
Brasil houvesse necessidade de um rompimento bem drástico. Não responde
aos amigos, “sobretudo aos de Oxford”, que lhe escrevem, e seu apego às
roupas inglesas que usa “heroicamente” no seu Recife tropical, aos “bifes à
inglesa, ao carneiro assado à inglesa” e à bicicleta Raleigh, “inglesa como ela
só”, dão um pequeno consolo às suas saudades (cf. Freyre, 1975, p. 134, 149,
156, 162, 221)24. Talvez o movimento regionalista que liderou em 1925-26
fizesse parte das estratégias de acomodação de Freyre à terra brasileira. Para
se atolar “na sua carne e no seu massapê”, nada melhor, talvez, do que se
embeber nas suas tradições e cultuar o que de bom havia em sua região25.
Assim que aqui chegou, como que num primeiro passo para se ato-
lar na “carne e no massapê” brasileiros, quis rever o engenho São Severino
dos Ramos, “a casa grande & senzala” de sua “meninice” que, fica sabendo,
“estava aquilo mesmo” (Freyre, 1975, p. 126). Há já algum tempo Freyre
manifestara seu desejo de buscar no relacionamento do menino com o brinquedo
a origem do futuro homem (cf. Freyre, 1975, p. 54, 59-60, 76). É de se ima-
ginar que seu encontro com Pater tenha determinado a substituição do brin-
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quedo pela casa como elemento central e mais totalizante para a compreensão
da história do homem. E, nesse caso, a recuperação de suas próprias expe-
riências infantis na velha casa do engenho de sua meninice talvez represen-
tasse o início do livro inédito, “trabalho quase secreto”, que pretendia escre-
ver: “uma espécie de autobiografia ou de memórias de um indivíduo estendi-
das em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil” (cf. Freyre,
1975, p. 197, 221, 248)26.
Reviver o “drama da formação brasileira”, lembrou Freyre em sua
primeira grande obra de 1933, implica “uma aventura de sensibilidade, não
apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos”. O passado que assim se
recupera “é um passado que se estuda tocando em nervos; um passado que
emenda com a vida de cada um” (Freyre, 1963, p. 21). A partir de Casa-
grande & senzala, Gilberto Freyre, como se sabe, nunca cansou de afirmar e
reafirmar a importância psico-sociológica da casa na formação do Brasil, e,
em especial, da casa-grande no caráter patriarcal da sociedade brasileira. E
deixou sempre muito claro que iniciara o estudo deste tema – “da casa em
suas relações com a pessoa, por um lado, e com o todo social, por outro” – a
partir de um impulso “introspectivo, auto-analítico e até autobiográfico”, que
se desdobrara em análise social (cf. Freyre, 1971, p. 12). Mais do que à
inspiração proustiana e freudiana (que Freyre reconhecia), é, pois, plausível
pensarmos que a “viagem mental” (“mental journey”) de Florian em busca da
história de sua formação e a descoberta da importância de sua “velha casa ”
no homem que ele se tornou foram as primeiras e mais profundas forças
motivadoras da obra de Gilberto Freyre. Paradoxalmente, pois, aquela
experiência inglesa que o jovem Freyre quisera que morresse “de todo”, a fim
de tornar possível sua reintegração ao Brasil, permaneceu muito viva no
“sentido de casa especialmente forte” que um inglês de Oxford lhe revelara
como “um motivo muito poderoso para todos nós” (Pater, 1910b, p. 178-
179). Enfim, o gênero ensaio e o tema da casa teriam permanecido como
marcas indeléveis do amor de Freyre pela Inglaterra, apesar de seu planejado
rompimento com aquele período idílico de sua vida. Afinal, se, como ele
confessara, o ensaísta Pater se tornara “parte” de sua vida, romper com o que
ele lhe ensinara teria significado romper consigo mesmo (cf. Freyre, 1975, p.
46). Na verdade, pode-se dizer que aquele tema e aquela forma de certo modo
estabeleciam um elo entre dois amores de Freyre: o amor pela terra de Pater e
Mr. Williams e o amor pela terra de seus ancestrais.
O amor não correspondido: a indiferença da intelectualidade inglesa
A brevidade dessa segunda parte – sobre o amor não correspondido
– está na direta proporção da relativa indiferença da Inglaterra para com a
obra de Gilberto Freyre. Contrastando com os rasgados elogios que ele recebeu
de franceses e norte-americanos de renome (como F. Braudel, L. Febvre, S.
Putnam, George Gurvitch, Roland Barthes, Roger Bastide, John dos Passos,
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F. Tannenbaum), os intelectuais ingleses permaneceram, na grande maioria,
totalmente alheios à obra desse enamorado da cultura britânica. Curiosamente,
nem mesmo sua pioneira obra Ingleses no Brasil, que poderia ter suscitado
interesse, mereceu a atenção dos editores e permanece até hoje inacessível aos
leitores ingleses. Não cabe aqui, nos limites deste artigo, especular sobre as
razões desse descaso, mas sim apresentar um intelectual inglês que se destaca
pelo grande apreço que tem pela obra de Freyre: Asa Briggs, ou melhor, Lord
Briggs.
Explorarmos um pouco a opinião que este historiador inglês – o
maior especialista vivo sobre a Inglaterra vitoriana – tem de Gilberto Freyre,
pode ajudar a esclarecer o enigma da inusitada atração que ele exerceu sobre a
alta intelectualidade estrangeira, apesar das fraquezas teóricas apontadas pelos
críticos brasileiros.
Como se sabe, Freyre é, para muitos de nossos intelectuais, uma
figura desconcertante. De um lado, é apontado como o maior responsável pela
elaboração e difusão de um poderoso sistema ideológico que, em nome de
uma pretensa harmonia social, elimina as contradições do processo histórico
brasileiro. Ideólogo mestre, cujo sucesso se deve, paradoxalmente, à sua
habilidade de relativizar conceitos, de trabalhar com indefinições e de mani-
pular informações, a Gilberto Freyre devemos o mito de um Brasil exem-
plarmente miscigenado, socialmente democrático (cf. Mota, 1994, p. 53-73;
Lima, 1989, p. 187-238; Araújo, 1994). De outro, é, sem sombra de dúvida,
um dos pensadores brasileiros que mais tem merecido o respeito de intelec-
tuais estrangeiros de envergadura, que parecem alheios às suas aclamadas
inconsistências teóricas. Se, como já se afirmou, sua celebridade no Brasil se
explicaria por ter forjado um mito sobre nossa formação que nos é simpático
e confortante (cf. Lima, 1989, p. 235-236), como explicar, no entanto, que
figuras lúcidas e desinteressadas, como Barthes, Febvre ou Braudel, se tenham
deixado cair no engodo dessa ideologia? Supor que elas tenham tido seus
entendimentos “ofuscados”, “embaçados” ou “anestesiados” pela verve de
Freyre, como seus críticos apontaram, se não são suposições implausíveis, ao
menos fecham prematuramente uma discussão que, eventualmente, pode ser
enriquecedora. Deixando de lado a questão da exacerbada vaidade de Freyre
(que parece ter incomodado tantos estudiosos), importa, no entanto, refletirmos
sobre o que no seu pensamento foi tomado como paradigma27.
Nessa linha, é interessante notar que a louvação que Freyre recebeu
de muitos estrangeiros não foi justificada pelo pitoresco ou exótico que ele
revelava de uma país tropical. Se sua obra é vista como exemplar, não o é,
necessariamente, pelo modelo de miscigenação cultural que ela parece revelar28.
Barthes, por exemplo, ao considerar Freyre superior a Marc Bloch e Lucien
Febvre, o louva por ter, mais do que ninguém, talvez, apresentado o homem
histórico “sem o desprender do seu corpo vivo”. G. Balandier se refere à sua
contribuição inédita à “sociologia da vida cotidiana” como sendo o resultado
de um método único e pioneiro “que escapa a todo conformismo acadêmico”
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(cf. Barthes, 1962, p. 569-570). Sua linguagem – aquela “melodia anestesiante”
segundo um crítico brasileiro (cf. Lima, 1989, p. 233) – chega a ser consi-
derada pelo entusiasta Tannenbaum como superior à de Proust, por ser “mais
robusta, mais vívida e envolvente” (Freyre, 1963, p. X).
Como nesses casos, Asa Briggs, sem desconhecer as críticas à
“fluidez conceitual” (cf. Lima, 1989, p. 216, 221) e às inconsistências teórico-
metodológicas do pensamento de Freyre, se mostra especialmente cativado
pelo que nele vê de original, pioneiro e de inspirador para se “decodificar” a
experiência passada de outras sociedades (Briggs, 1985, 2, p. 272). Equipa-
rando Freyre a Bloch e Febvre, o historiador britânico buscava, nos anos 80,
um modelo para a história social que então escrevia; e o encontra no autor
pernambucano e não, como se poderia imaginar, na clássica Social history of
England do inglês Trevelyan. As considerações de Briggs sobre o autor de
Casa-grande & senzala se revestem de grande interesse por ser ele um
especialista da Inglaterra vitoriana, sociedade que pouco ou nada tinha em
comum com o Brasil que Freyre estudava.
Foi no Caribe, no Centre of Multiracial Studies, e não na Inglaterra
que, no início dos anos 60, Briggs descobriu Freyre, de quem viria a se tornar
amigo. Mas não foi o tema da miscigenação cultural que o atraiu. Foram a
valorização dos objetos como testemunhas, o senso do espaço, a poesia do
espaço, a aguda sensibilidade aos cheiros, barulhos, cores, formas e as idéias
de tempo de Freyre que exerceram sobre ele imediata atração.
Por temperamento e experiência o pensador pernambucano estava,
segundo Briggs, predisposto a ver na harmonia social a chave para a unidade
de um período. É verdade que sua “flexibilidade” conceitual e o estilo criativo
de escrever, às vezes vago e associativo, o impediam de ser um sociólogo ou
psicólogo-social convencional. Mas, se não era sociológica e psicologicamente
sofisticado, era “sociologicamente consciente” e “psicologicamente consciente”
o suficiente para buscar continuidades na história brasileira e procurar enten-
der as profundas motivações de seus personagens29.
Não há dúvida, segundo Briggs,  de que “a imaginação e sensibili-
dade” dos estudiosos não-brasileiros foram enriquecidas com o trabalho de
Freyre. Se ele e Trevelyan tinham pontos em comum, especialmente no seu
empenho de fundir ciência e arte, o pensador pernambucano era mais sofisticado
do que o inglês30. Sua metodologia, afirma Briggs com veemência, “tem
relevância para historiadores de sociedades muito diferentes do Brasil”. Seu
inegável mérito foi ter revelado que a “verdadeira história social é sobre
relações”. A história escrita por ele, diz Briggs, revela um profissional com
“solidariedades mais amplas”, que se empenha em mostrar não só o superior
ou o inferior na escala social, o senhor ou o escravo, a mulher ou o homem,
mas todos os grupos sociais em relação. Ora, essa abordagem cultural, lembra
o historiador britânico, era nova nos anos 30 e continuava válida nos anos 80,
marcados pelo desenvolvimento, às vezes exacerbado, da chamada história
dos vencidos. A história social da Inglaterra, um país que durante três séculos
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estivera atrelado a um “império de muitas cores”, se manteve por muito tempo
“a história de um país de homem branco”. A leitura de Freyre, confessa, lhe
sugerira, vividamente, que a história britânica era muito mais complexa e exi-
gia um esforço de penetrar nas mentalidades de diferentes grupos: de campo-
neses e operários tanto quanto de senhores de terra, industriais, não deixando
de lado até mesmo os reis, rainhas, parlamentares etc. (cf. Briggs, 1985,
p. 287)31.
Falando do especial apego de Freyre à Inglaterra, em geral, e a
Oxford, em particular, Briggs enfatizou um aspecto que parece especialmente
significativo para se entender muitas de suas características e até mesmo sua
atração por W. Pater. “Ele era muito, muito consciente das coisas belas, era
levado por elas”, diz Briggs. Oxford, por exemplo, deve tê-lo cativado por
razões estéticas: por ser um lugar onde “o novo flui dentro de um velho qua-
dro”, por sua belas paisagens, por seus prédios antigos, pelos belos cisnes nos
lagos, pela sua distância das cinzentas cidades industriais. “Penso que não se
pode entender Freyre sem se perceber quão importante era sua relação com a
beleza”, diz Briggs. Sendo Pater um “filósofo da beleza”, é fácil, pois, enten-
der seu entusiasmo por ele32.
Em 1966, Freyre recebeu o que parece ter sido a primeira (e talvez
única) homenagem intelectual que a Inglaterra lhe prestou: o título de doutor
honoris causa pela Universidade de Sussex. Seguramente, essa deferência
deve ter aplacado algum ressentimento que porventura ele tivesse pela
indiferença dos intelectuais ingleses em relação a seu trabalho. É provável
que pensasse que tal gesto era representativo de um interesse mais amplo do
país que tanto admirava. No entanto, nem o historiador Boxer33, nem outros
intelectuais ingleses estavam por trás dessa iniciativa. O gesto era, na verdade,
uma homenagem particular do então reitor da Universidade de Sussex, Asa
Briggs, ao brasileiro que amava a Inglaterra, havia aprendido muito com ela,
tinha importantes contribuições a dar, em retorno, e que merecia, no seu
entender, uma especial manifestação de apreço34.
É possível, no entanto, que Gilberto Freyre jamais tivesse
experimentado qualquer ressentimento em relação aos ingleses. Como acontece
com os apaixonados, pode-se pensar que os olhos de Freyre, “turvados” pelo
amor que sentia, como uma vez confessou (cf. Freyre, 1942a, p. 21), nunca
quisessem ver algo que pudesse abalar seu apego à terra do seu “querido in-
glês Mr. Williams”35. Ou talvez o reconhecimento de sua obra madura por
parte dos intelectuais ingleses fosse uma coisa para sempre dispensável. Con-
siderando a ampla valorização de que se sentira alvo em Oxford, é possível
que Freyre se sentisse eternamente grato (e mesmo devedor) àqueles ingleses
que, com grande antecipação, haviam apostado em sua brilhante carreira36.
Recebido para publicação em janeiro/1997
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Notas:
1 Esse resgate, especialmente no segundo livro, é feito trazendo à luz o que Freyre chama
de “marias-borralheiras da história”, ou seja, os comerciantes, técnicos, maquinistas,
foguistas, missionários, artistas, etc., que, segundo ele, foram tão ou mais importantes
para a aproximação e interpenetração das diferentes culturas do que as figuras ilustres e
conhecidas (cf. Freyre, 1948, p. 39 ss).
2 O próprio Freyre, fazendo um retrospecto de sua vida, em 1978, considera claramente que
o contacto que teve na Europa com modos “de pensar, de sentir, de viver, de escrever, de
pintar”, e modos “nada  portugueses”, foram determinantes no Gilberto Freyre que se
tornou (cf. Freyre,  1979, Introdução, p. 28).
3 Não acredito que signifique “cair no vício do biografismo”, criticado por C. G. Mota,
buscar muito antes do Congresso Regionalista organizado por Freyre, em 1926, momentos
significativos da trajetória de Freyre (cf. Mota, 1994, p. 60).
4  Em pelo menos uma ocasião, Freyre se refere à Espanha como outro objeto de seu amor.
Inglaterra e Espanha são, diz ele, “dois dos meus maiores amores” (cf. 1975, p. 110).
Sua admiração pelos místicos espanhóis é também muitas vezes reiterada pelo jovem
Freyre (cf. 1975, p.135, 137 e passim).
5 Sobre a prolongada ligação de Freyre com Armstrong ao longo dos anos, ver Chacon
(1993, p. 66-71).
6 Em 1924, já de volta a Recife, Freyre lamenta no Diário de Pernambuco a morte de
Joseph Conrad, o romancista ucraniano criado na Austria que “realizou este milagre: o
de dominar como a uma massa de cera um idioma que nem parente – a não ser muito
longe – é do seu” (1979, 2, p. 56-57).
7 Bem mais tarde, em 1977, essa maior afinidade com a Europa seria novamente afirmada
(cf. Freyre, 1977, p. 36).
8 Sua ligação com Amy Lowell fora tanta que teria provocado, entre os estudantes, o boato
de que a poetisa o adotara como amante (cf. Freyre, 1975, p.75).
9 Essa expressão foi empregada por Mota para se referir ao quadro social e mental do qual
o pensamento de Freyre é tributário.
10 Oxford e Cambridge, dizia Freyre, eram centros “de arte da amizade”.
11 É interessante lembrar que Freyre louvava os periódicos costumbristas, no estilo de O
Carapuceiro, que haviam sido “uma grande força de disciplina e crítica social no Recife”.
O padre Carapuceiro,  o beneditino Miguel do Sacramente Lopes Gama, chega a ser
descrito como “um dos escritores mais interessantes que ainda teve o Brasil”; e Freyre
lamenta o desaparecimento deste tipo de literatura (1979, 2, p. 52, 225).
12 Ideologia de grande força desenvolvida primeiramente na sua obra de 1933,  Casa-
grande & senzala, onde uma confortável (e mistificadora, segundo os críticos) visão da
sociedade brasileira é exposta.
13 Sobre a valorização do traço conciliador britânico e o esforço de encontrar no Brasil algo
semelhante, é bastante eloqüente a conferência proferida por Freyre em 1946 em Belo
Horizonte, Ordem, liberdade, mineiridade (cf. 1965, p. 22-40). Defendendo a necessidade
do país comtemporizar e equilibrar seus antagonismos e considerando a tradição
conciliadora mineira, Freyre confere à Minas Gerais o papel de ser “nossa Grã-Bretanha”,
e conciliar ordem com liberdade (agradeço ao Prof. Antonio Dimas por ter chamado
minha atenção para esse texto). Sobre esse tema, ver também R. Benzaquem de Araujo
(1994) argumentar que o afã de equilibrar antagonismos, de “dar um caráter não
contraditório às diferenças”, é central para a compreensão de Casa-grande & senzala.
14 Outra figura das letras britânicas que exerceu grande atração no jovem Freyre foi George
Gissing.  Orgulhoso de tê-lo descoberto por seu “próprio faro”, “esse secundário escondido
atrás dos grandes” tornou-se um dos autores “secretos” que Freyre guardava para o seu
“exclusivo regalo”.  Estudar os efeitos desse encontro parece também algo bastante
promissor.
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15 Freyre se sente perdido no mundo intelectual brasileiro. Sente-se “um místico, um
introspectivo, sempre inquieto”, num mundo que lhe é estranho; num mundo “que não é,
como mundo intelectual, o meu”, confessa (1975, p. 238).
16 Ao lado de Newman, Melville , Joyce,  George More, Havelock Ellis e Bertrand Russell,
o ensaísta inglês é fonte de excitação e “prazer”, diz Freyre em sua peculiar linguagem
sexualizada (1975, p.154).
17 No prefácio à segunda edição (1934) de Casa-grande & senzala, Freyre se refere à sua
linguagem como sendo “de reação, é possível que exagerada, aos pedantismos de erudição
científica, de terminologia técnica, de correção gramatical à portuguesa e de estilo”.
Diferentemente das ciências naturais, as sociais deveriam humanizar sua linguagem: “o
ensaio de Sociologia, de Antropologia, de História Social, tem a sua própria linguagem;
não está obrigado a limitar-se à noção de terminologia exata de outras ciências,
despreocupadas dos valores humanos”. L. Febvre, no prefácio à edição francesa de Casa-
grande & senzala (1953), se refere ao “ritmo próprio” de Freyre, que “desdenha  os
ritmos ortodoxos”.
18 Prefácio à 1a edição em língua portuguesa (1963) de Freyre (1977, p. 24). É interessante
notar que Virginia Woof também já foi apontada como uma discípula de Pater. No entanto,
por uma série de razões – talvez mesmo a notória misoginia do filósofo de Oxford – ela
jamais reconheceu sua dívida para como seu mentor (cf. Meisel, 1980).
19 Há, referências específicas a outras obras de Pater em Freyre, como  Plato and Platonism
e  Marius, the Epicurean.
20 Prefácio à 1a edição (1933) de Freyre (1963, p. 9) prefácio à 1a edição (1936).
21 Nesse texto da Macmillan’s Magazine, Freyre localiza a inspiração para o seu gosto “por
encontrar-se a si mesmo nos seus avós, nos seus antepassados, nos brasileiros de uma
época anterior à sua e à dos seus pais”, gosto que iria já se manifestar na tese defendida
na Universidade Columbia em 1922. Não parece ter, entretanto, consciência da importância
do mesmo texto para a valorização da casa como elemento central para a compreensão da
história do homem, tal como se evidencia em toda sua obra a partir da década de 30.
22 O conto, cujo título original era The house and the child, deveria, segundo desejo do
autor, ser publicado anonimamente.  Por sugestão do editor, foi publicado, no entanto,
sob novo título e com assinatura do autor.  A intenção de Pater era que a história de
Florian fosse lida pelo leitor da mesma forma que um observador admira um retrato, ou
seja, que começasse a especular sobre o modelo, perguntando: “o que aconteceu com
ele” (cf. Evans, 1970, p. 29).
23 Oliveira Lima, radicado então em Washington, é um dos brasileiros que também insiste
para que o jovem pernambucano permaneça no estrangeiro. “Seus pulmões precisam de
outro ar para respirar. O seu meio há de ser aqui”, diz ele em carta a Freyre (já vivendo
em Nova Iorque) de 1922 (cf. Freyre, 1975, p. 73).
24 Às vezes Freyre parece arrepender-se da decisão tomada. “A verdade”, diz ele em 1929,
“é que me sinto um místico, um introspectivo, sempre inquieto, perdido num mundo
brasileiro que não é, como mundo intelectual, o meu; e a jogar fora oportunidades pelas
quais quase todos os homens de minha idade dariam os cabelos da cabeça e até os olhos.
Os próprios olhos. Alguns, mais do que isto” (Freyre, 1975, p. 238).
25 Sobre o ensaísmo sociológico de Freyre e sua expansão para o culto dos valores da
sociedade patriarcal, cf. Alfredo Bosi (1994, Cap. VIII).
26 A planejada “História da vida de menino no Brasil” seria o resultado de “nova técnica ou
nova combinação de métodos – o antropológico baseado no psicológico, o histórico social
alongado no sociológico – para a captação e a revelação de um social total”. Se fosse bem
sucedido nisso, Freyre considera que teria “realizado façanha semelhante à de Santos
Dumont. Serei outro brasileiro inventor de nova técnica de domínio do homem sobre
problema que continua fechado aos homens de ciência: o da análise e sobretudo revelação
do social, por métodos que alcançam o assunto em sua totalidade indivisível de vida e de
tempo” (Freyre, 1975, p. 222). Ao recusar a cátedra de Sociologia na Escola Normal de
Recife, ele confessa em seu diário que os pensadores-poetas, pensadores-filósofos,
pensadores-ensaístas e pensadores místicos que admira fazem os “antropólogos e
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sociólogos apenas científicos” parecerem “sacristães que ajudam a celebração das missas.
Entendem somente de meia-missa”. Sem repudiar a formação antropológica, sociológica,
histórica e propriamaente científica que recebeu, gostaria, diz ele,  de produzir não obra
mais sistemática ou “de pura realização científica”, mas, sim, “obra de escritor que se
sirva de sua formação em parte científica, em parte humanística” (Freyre, 1975, p. 219).
27 “Como eu”, disse Darcy Ribeiro de Freyre “ele gosta que se enrosca de si mesmo. Saboreia
elogios como a bombons, confessa” (Ribeiro, 1977). Acredito que seria humanamente
impossível esperar que alguém não se envaidecesse com os elogios que Freyre  recebeu
de  um Braudel, Barthes ou Tannenbaum, para citar apenas alguns. A importância de sua
obra é tanta, diz Tannenbaum, que, no futuro, a história do Brasil será dividida “em duas
partes: antes e depois de Gilberto Freyre” (Tannenbaum, 1963, p.VII); a obra de Freyre,
diz Barthes, é tão inovadora “que importa na quase realização da quadratura do círculo
dos historiadores, o ponto último da investigação histórica” (Barthes, 1962, p. 569).
Braudel, que afirmara ser Freyre “o mais lúcido dos escritores brasileiros”, o colocava ao
lado de outros autores importantes e explicava a relevância de seus livros a seus alunos
da Sorbonne (cf. depoimento de Marc Ferro in Daix, 1995, p. 220). A editora Gallimard
apresentou a edição francesa de Casa-grande & senzala como “livro da mesma categoria
de Guerra e paz, de Tolstoi”.
28 Reconhecendo que o relacionamento entre as raças no Brasil não é tão harmonioso como
Freyre afirmara, David H.P. Maybury-Lewis afirma, no entanto, que o entusiasmo com
que Casa-grande & senzala foi recebido nos Estados Unidos, em 1946, se explica por ele
ter dito a “um público angustiado” com o “racismo institucionalizado” vigente, “algo que
ele queria ouvir”: que “as coisas não tinham que ser assim” (1986, p. lxxxvi-lxxxvii).
29 As considerações acima se baseiam em entrevista com Lord Briggs, em julho e outubro
de 96, e publicada, em parte, no jornal O Estado de S. Paulo de 4/01/97 (Cultura,
p. 12-13).  Referindo-se às críticas sobre a “fluidez conceitual” de Freyre, Briggs comentou
que uma alternativa a isso é, em geral, “rigidez conceitual”, tão ou mais criticável que a
primeira.  “Aqueles que o criticam por sua fragilidade ou flexibilidade conceitual estão
muitas vezes pensando a partir de um quadro marxista de vários tipos e são, eles próprios,
presos a conceitos que os encorajam a procurar conflito”.
30 Coincidentemente, em grande foto emoldurada que se encontra em sua casa de Apicucos,
aparece o livro de Trevelyan, Social history of England, no chão, ao lado da poltrona
onde Freyre está a ler (cf. depoimento de Peter Burke após visita a Apicucos em maio de
1995).
31 Por sua iniciativa, a recém-fundada Universidade de Sussex tinha um curso obrigatório
de “base de história”, que envolvia o estudo detalhado de “um grande livro, como The
masters and the slaves ou The mansions and the shanties” (Briggs, 1985, p. 283).
32 Entrevista de Lord Briggs (vide nota 29 acima).
33 Autor de importantes obras sobre Portugal e o Brasil, como O império colonial português:
1415-1815; Os holandeses no Brasil: 1624-1654;  The golden age of Brazil, 1695-1750:
Growing pains of a colonial society; Race relations in the Portuguese colonial empire.
Em pelo menos uma ocasião Freyre faz referências às críticas de Boxer a suas idéias
ousadas e pouco convencionais (cf. Freyre, 1977, p. 27, 32).
34 Entrevista de Lord Briggs, julho 1996. O veredicto de Asa Briggs sobre a fama de Freyre
é que, mesmo considerando sua louvação fora da Inglaterra, “ele não é tão importante
quanto deveria ser”. Com exceção de alguns norte-americanos, poucas são as pessoas
que, no seu entender, “leram genuinamente e bastante Freyre”. Uma das razões, ele
supõe, é que “ele não é facilmente relacionado a uma escola ou mesmo a uma tradição
historiográfica”. E isso confunde, inquieta e afasta seus eventuais leitores.
35 Em duas ocasiões, ao menos, ao se desapontar com o comportamento de  ingleses, a
reação de Freyre é reveladora de sua idealização do inglês como sendo pessoa de sólido
caráter: os vícios só poderiam se dever à influência corruptora do meio brasileiro (cf.
Freyre, 1975, p. 232-233). Uma eloqüente demostração da relativa cegueira de Freyre
quando se trata de britânicos é a referência elogiosa que faz a Ulick Ralph Burke (cf.
Freyre, 1961). Lembrando como um viajante que fez “rasgados elogios” ao Recife, Freyre
parece não se dar conta que dentre todos os que falaram sobre o Brasil, Burke é um dos
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que mais parece ter detestado o país: é verdade que os brasileiros sabem fazer deliciosos
rissoles e croquetes, diz Burke, mas fora isso são “maçantes”, sem cultura ou energia, a
língua é feia, as camas são desconfortáveis, o Rio é a capital menos civilizada que viu, e




O espaço revivendo o tempo
(Freyre, 1962, p. 79)
Freyre talvez revivesse esse tempo permanentemente, sem que necessitasse voltar a
Oxford.
PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre and England: a love story. Tempo Social; Rev.
Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 13-38, october 1997.
ABSTRACT: Gilberto Freyre was a confessed anglophile.  This article aims, on
the one side, at pointing out the traits of British culture which most captivated
him, and, on the other side, at calling attention to the importance of the British
essayist Walter Paterr in the intellectual trajectory of the author of The master
and the slaves.  It will be argued that it was in this Victorian writer that Freyre
found inspiration for the essay form of his work and for the theme of the house
as a central element for the understanding of Brazilian culture.  The final part of
the article explores the impact of Freyre’s work on Asa Briggs, one of the rare
British intellectuals who recognizes the value of his ideas for the study of other
societies.
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